Когда я только планировала этот маршрут, всё казалось простым и логичным: ну что может быть сложного в путешествии по странам, где многие еще помнят общее прошлое и ездят к нам на заработки? Однако реальность, как это часто бывает, внесла свои суровые коррективы. Вернувшись из месячного автопробега длиной в одиннадцать тысяч километров, я могу с уверенностью сказать: Восток действительно оказался делом тонким, многогранным и требующим стальных нервов. Мой рассказ — это не просто путевые заметки, а попытка переосмыслить опыт, который мы получили, проезжая через бывшие советские республики, ныне независимые государства со своим укладом, правилами и, увы, проблемами.
Казахстан: между красотой природы и суровостью закона
Начать, пожалуй, стоит с самого лояльного направления для российского туриста — Казахстана. Природа здесь действительно поражает воображение: чего стоят только величественные пейзажи Чарынского каньона или инопланетные ландшафты Мангышлака. Граница, вопреки ожиданиям, не стала испытанием для психики. Да, российские пограничники проявляют дотошность, но она сглаживается общим пониманием и схожестью менталитета. Мелкие придирки воспринимаются почти по-родственному, особенно на контрасте с тем, что ждет впереди. Казахстанские же служащие и вовсе настроены дружелюбно: их больше интересует маршрут и технические особенности машины, нежели содержимое багажника, набитого узбекскими сухофруктами. Но не стоит обольщаться: у этой бочки меда есть две огромные ложки дегтя.
Первая из них — дороги. Ситуация напоминает лотерею. Основные магистрали, вроде трассы от Атырау до Астрахани, которую раньше называли «дорогой смерти», сегодня местами превратились в почти идеальный автобан. Но это лишь лоскутное одеяло. Стоит свернуть с главного направления, как навигатор, уверенно рисующий асфальт, может завести вас на разбитую грунтовку. Дорогу через Кызылорду, кажется, ремонтируют вечность, и конца этому процессу не видно. Впрочем, куда большую опасность представляет вторая напасть — местная дорожная полиция. Методы работы стражей порядка здесь — это отдельный вид искусства, доведенный до абсурда. Представьте себе идеально ровную, давно отремонтированную трассу, на которой красуется временный знак «40 км/ч», а зона его действия растянута на сорок километров. Местные водители игнорируют этот рудимент, но для туриста с номерами другого региона это золотая жила.
Система штрафов выстроена так, чтобы вызвать у водителя желание решить вопрос на месте. Разрешенное превышение составляет всего 9 километров в час, а суммы взысканий совершенно негуманны. Но самое неприятное — это процедура оплаты. У вас изымают права, заставляют получать местный аналог ИНН, искать банк, платить, а затем возвращаться за документом в ГАИ. Именно этим пользуются недобросовестные инспекторы, разводя путешественников на внушительные суммы. Придраться могут к чему угодно: диагностическая карта, пленка на кузове, тонировка стекол. На этом фоне вологодские камеры и знаки «50» кажутся детской шалостью.
Киргизия: горное гостеприимство с осадком на границе
Киргизия покорила мое сердце мгновенно. Это, пожалуй, самая живописная страна на нашем маршруте. Перевалы здесь настолько захватывают дух, что хочется забыть обо всем на свете и просто раствориться в этой красоте. Чтобы не тратить нервы на пыльный и хаотичный Бишкек, я рекомендую сразу уходить в горы — именно там просыпается настоящая любовь к этой земле. Однако первое знакомство со страной на границе оставляет двоякое чувство. С одной стороны, к нам отнеслись максимально лояльно, с другой — столкнулись с откровенным попрошайничеством. Пограничники, не стесняясь, просили конфеты. Когда им предлагали угощаться, они забирали всё, что видели, вплоть до целых коробок. Они интересовались, где можно раздобыть «рекламную» курточку. Это не вызывало злости, скорее щемящее чувство стыда за государство, которое довело своих служащих до такого состояния. В памяти всплывали рассказы о нашей армии в лихие годы, когда солдаты просили у гражданских еду и сигареты.
Что касается дорожного движения, то здесь меня ждал приятный сюрприз. Вопреки слухам о лютующих гаишниках, за всё время нашего путешествия по Киргизии нас не остановили ни разу. Был лишь один эпизод, когда полицейские вежливо поинтересовались, что за колонна таких необычных машин движется по их территории. Признаюсь честно, иногда приходилось превышать скорость — слишком жестким был тайминг, особенно на перевале Тянь-Шаня, когда нужно было успеть к границе Узбекистана. Дороги в горах на удивление хорошие, ехать комфортно, не хуже, чем в более богатом Казахстане. А вот стиль вождения местных жителей — это настоящий азиатский хаос: игнорирование разметки, проезд на красный, опасные перестроения. Впрочем, такую манеру сейчас можно встретить и в Москве.
Узбекистан: вкус древности, приправленный бюрократией
Пересечение границы с Узбекистаном стало настоящим шоком. Наши машины подвергли тотальному досмотру, буквально перевернув всё вверх дном. Причина — борьба с наркотрафиком и местная особенность искать то, что может быть не разрешено: вейпы, дроны, да что угодно, за что можно назначить штраф. Поборы начинаются прямо на пункте пропуска: платить приходится за заднюю тонировку, за оклейку кузова, за оформление документов. Но самым болезненным ударом стала пропажа денег. Во время того самого массового рейда, когда в салоне одновременно хозяйничали до трех человек, из кармашка рюкзака исчезли восемьсот долларов. Уследить за каждым движением досматривающих невозможно. На какой именно границе это произошло — на въезде или выезде — установить так и не удалось, а доказать что-либо в такой ситуации нереально.
Дорожная инфраструктура и манера вождения здесь тоже способны довести до белого каления. Но ради Самарканда, Бухары и Хивы можно стерпеть многое. Это невероятно вкусная и красивая страна. Главным же испытанием на прочность становятся сами границы. Простоять пять-семь часов считается большой удачей, особенно когда видишь вереницы пешеходов, штурмующих переход с тюками и сумками на морозе. Кажется, что девяностые годы здесь законсервировались навсегда, несмотря на развитие столиц и крупных городов. Одна женщина, заехавшая на погранпереход одновременно с нами, приехала еще до полудня и просто стояла у ворот, пока мы, отмучившись свои пять часов, не покинули территорию.
Таджикистан: заочное восхищение и осознанный выбор
От идеи посетить Таджикистан на своем автобусе я отказалась осознанно. Узбекские пограничники честно предупредили, что досмотр машин с таджикской стороны будет мучительным и долгим. Мой транспорт был под завязку набит мерчем и снаряжением всей группы из шестнадцати человек, путешествующих на пяти автомобилях. Поэтому я приняла волевое решение остаться в Бухаре, попивая гранатовый сок, пока мои спутники проходили все круги ада. С них потребовали вынести на рентген буквально каждую вещь. Я завидовала тем красотам, что они увидели, — фотографии напоминали пейзажи Киргизии, — но когда услышала рассказы об обратном прохождении границы, десять раз перекрестилась. Таджикские пограничники, к слову, были сама любезность и с интересом слушали рассказы о путешествии, но вот их узбекские коллеги устроили настоящий «стриптиз» для автомобилей. Нет, спасибо, решила я для себя, мне и других границ хватило с лихвой.
Туркменистан: крушение надежд за закрытыми воротами
Туркменистан был для меня самой желанной и интригующей точкой маршрута. Мы подготовились основательно: визы, приглашения, карнеты, даже письма из МИДа, подтверждающие статус международного автопробега. Мы прибыли на границу к десяти утра. На пункте пропуска, кроме грузовиков, не было ни одной легковой машины — и это, как выяснилось, дурной знак. Нас заставили сдать ПЦР-тесты, заплатить по тридцать семь долларов с человека, переписать всю наличность и оформить въездные документы. А потом началось ожидание. Нам говорили, что нужно подождать пятнадцать минут, что вопрос решается. Мы простояли у ворот до самой темноты. Апофеозом стал сухой отказ: нас не пустят ни при каких обстоятельствах, ни на машинах, ни пешком, и даже не пытайтесь давить через министерство. Скорее всего, это решение было принято еще утром, но нас промурыжили целый день.
Отъезжая от границы, мы испытали глубочайшее разочарование. Я очень хотела увидеть Ашхабад, но в тот момент мы единогласно решили, что ноги нашей в этой стране больше не будет. Это удивительный парадокс: чем меньше страна открыта миру и нужна ему, тем больше в ней гонора и пафоса. Неудивительно, что массовый турист объезжает Туркменистан стороной. Ну и пусть. У нас остались Киргизия, Таджикистан, Узбекистан и Казахстан — пусть с косяками, но там можно путешествовать, чувствовать жизнь и наслаждаться красотами Средней Азии.
Практические итоги большого пути
Собираясь в постсоветскую Азию на автомобиле, стоит отключить розовые очки и включить режим максимальной собранности. Дороги здесь — это лотерея, и часто выигрышный билет не выпадает. Манера вождения местных жителей далека от московской или даже южной российской: это настоящий броуновский хаос, к которому невозможно привыкнуть за пару дней. Сеть заправок достаточно развита, но если у вас прожорливый автомобиль, канистра с топливом никогда не будет лишней — благо, на границах к ней не придираются. Русский язык знают далеко не все, но люди, как правило, искренне стараются понять вас и помочь. С валютой ситуация двоякая: рубли охотно берут менялы на базарах и в банках, но в гостиницах и магазинах предпочитают доллары. В Казахстан можно въехать по внутреннему паспорту, но если вы планируете двигаться дальше, загранпаспорт обязателен, и лучше сразу использовать его на всех этапах во избежание лишних вопросов. И самое главное правило — не нарушайте ПДД. Даже если местные «летают» как сумасшедшие, помните: им договориться с полицией проще и дешевле, а для туриста с чужими номерами это гарантированный способ расстаться с крупной суммой денег. И, наконец, смиритесь с тем, что границы — это грязные туалеты, слякоть под ногами и обязательная разгрузка всех вещей.
Однозначно ли стоит ехать? Да, тысячу раз да. По сравнению с тем, что было десять лет назад, прогресс налицо, пусть он и движется черепашьими шагами. В каждой из этих стран есть уникальная жемчужина, ради которой стоит перетерпеть все неудобства. Там безумно красиво, невероятно вкусно и по-настоящему интересно. Все остальное — лишь временные трудности, которые со временем стираются из памяти, оставляя лишь теплые воспоминания о приключениях. С другой стороны, если хочется экзотики, но без пограничных квестов, всегда есть наша необъятная Россия: Калмыкия, Кавказ, Алтай, Коми, Якутия. Путешествовать можно всю жизнь и так и не увидеть всех окраин. Решать только вам.
